한낮의 더위가 기승을 부리는 계절이다. 해가 지면 그나마 선선해지면서 기온이 뚝 떨어진다. 산책하기에도 운동하기에도 좋은 시기를 보내고 있다. 주로 앉아서 하는 일이 많다 보니 운동이 필요했다. 손쉽게 할 수 있는 걷기부터 시작하자는 생각에 일부러 먼 곳을 택해 걸었다. 갈 때에야 좋지, 막상 그 먼 거리를 돌아오려니 아찔하다. 사실 이렇게 걷는 산책도 부침(浮沈)이 심하다. 이런 저런 사정이 생기면, 이 핑계 저 핑계를 대며 일주일에 두세 번 하는 정도다. 운동하는 습관을 들이려 일부러 한낮의 더위와 언덕을 택해 목적지까지 걷곤 했다. 힘들지만 콧노래가 절로 나온다.

  그 날도 한낮의 더위와 씨름하며 한참을 걸었다. 그러다가 전날 밤 비바람에 떨어진 낙엽들을 보면서 시간의 빠름을 느꼈다. 정신이 퍼뜩 든다. 연초록의 잎사귀를 틔운 지가 엊그제 같은데 벌써 낙조의 계절인가 싶어서다. 분명 주변은 여전히 신록으로 우거져 있는데도 말이다. 그래서일까. 정해 놓은 목적지를 땀 흘리며 향하고는 있지만, 갑자기 숨이 턱에 차고 가빴다. 늘 상 가졌던 흥겨움은 어디론가 사라지고 말았다. 마치 시한부 인생처럼 시간의 한계 안에 갇힌 것만 같다. 그렇게 숨을 몰아쉬며 언덕길을 반복해서 걷다 목적지에 닿았다. 돌아갈 길이 아뜩하다. 한참이나 쉬다 다시금 일어섰다. 굳이 땅을 볼 필요가 있을까 하는 생각에 돌아오는 길엔 하늘만 바라보고 걸었다. 한결 걷기에 수월했다.